Ce qui suit est consigné en glyphes du quatrième degré, sur peau de bête sacrée, et sera scellé à la fin de ce cycle. Je suis Mage-Prêtre du Temple de l'Aube-Brisée, sang du sang des Premiers Sang-Anciens, et j'ai vu trois cents cycles passer sans que le Plan se complète. J'écris pour celui qui ouvrira le sceau dans cinq cents cycles, ou peut-être jamais. Je n'écrirai pas tout.
Notre peuple n'est pas d'Aldémoros. Nous sommes des Premiers — peuple-glyphe forgé par les Sculpteurs sur le Monde-Cendre, à un Âge dont les autres peuples n'ont pas mémoire. Les Sculpteurs y travaillaient le Plan : un grand glyphe-mère liant les destinées de toutes choses sous une seule loi écrite. Nous étions ses gardiens. Le Plan se complète par cycles ; chaque cycle ajoute un glyphe ; chaque glyphe ajoute une certitude. C'est la doctrine.
À un moment que les Mémorants placent à l'orée de l'Âge des Légendes — celle-ci est inscrite sept fois en glyphes-mères, donc fiable — quelque chose advint sur le Monde-Cendre. Le Plan eut une Fissure. Une force cosmique en sortit, hostile à toute forme — les autres peuples la nomment le Chaos, nous la nommons le Souffle-d'Erreur. Le Chaos consuma le Monde-Cendre. Il consuma les Sculpteurs. Le Conseil-de-la-Forme enseigne qu'il les a vaincus par traîtrise. Cela aussi est inscrit. Sept fois aussi.
À l'Effondrement de l'an 0, nous fûmes déversés sur Aldémoros avec ce qui restait du Chaos, des Vermines qui le servaient, des Hommes-Bêtes qui le suivaient. Nous avons trouvé refuge dans les jungles-Voile au sud-est, et y avons reconstruit nos Cités-Temples. Le Conseil-de-la-Forme — composé de Sang-Anciens et de Mage-Prêtres — convoque chaque cycle les Marches du Plan : campagnes ritualisées qui visent à ajouter le glyphe du cycle, généralement par destruction d'une cible-souillure. Ces Marches sont précises. Elles ne reculent pas. Elles ne pardonnent pas.
Notre magie est la Voie des Glyphes — non une canalisation comme chez les elfes, ni une rune-permanente comme chez les Nains, mais une écriture qui s'inscrit dans l'air comme dans la pierre, et qui agit selon ce qu'elle dit. Un Mage-Prêtre n'invoque pas un sortilège : il trace. Le glyphe trace, le monde répond.
Cette saison, dans une cité-temple réputée morte du sud profond, on a trouvé une tablette-glyphe que personne n'avait inscrite au registre. Le Mage-Prêtre qui l'apporta au Conseil n'est pas revenu de la Marche du Plan qui suivit. C'est moi qui ai été chargé de la sceller en glyphes-de-second-degré. Je l'ai lue avant. Je n'écrirai pas ce qu'elle disait. Mais je dirai ceci : elle datait d'avant la Fissure, et elle ne décrivait pas la Fissure comme le Conseil l'enseigne. Voilà pourquoi je consigne ces lignes. Le Plan a déjà été incomplet une fois — et le Conseil le sait.
Qu'on sache cependant ceci, qui ne souffre pas de doute : Aldémoros ne sera pas une seconde Cendre. Nous n'échouerons pas deux fois. Le Plan se complétera, par autant de Marches qu'il faudra mener et par autant de cycles qu'il faudra attendre. Le Souffle-d'Erreur a consumé un monde. Il n'en consumera pas un second. Cela, pour une fois, le Conseil et moi le disons d'une seule voix.